Cavaliere!

Mio nonno è Cavaliere della Repubblica. Da piccolo credevo che per avere quel titolo avesse combattuto battaglie contro gli orchi, ucciso draghi, salvato una principessa. E un po' lo credo anche adesso.
Dice che se fosse ancora come un tempo proverebbe a trovarmi un lavoro. Ogni giorno si faceva 10 km per andare a lavorare in banca e 10 km per tornare, a piedi. Un bel po’ di orchi li ha combattuti per davvero. E sta male perché non può più farlo.
Dice che se fosse ancora come un tempo scriverebbe tante poesie e farebbe uscire tutto ciò che vive solo nella sua testa e che a parole sembra solo un lamento. Ogni giorno comprava il giornale e lo leggeva, prendeva la macchina da scrivere e scriveva lettere, racconti e poesie, per lei, per me, per tutti, per se stesso. Un po’ di draghi li ha uccisi per davvero. E sta male perché non può più farlo.
Dice che quando vide la nonna rimase subito incantato, che a quel tempo stava anche con un'altra ragazza ma alla fine scelse lei e rimasero insieme per 60 anni e tutti gli conoscevano e lui non si è mai ripreso, ma come fai a riprenderti dopotutto. Ogni giorno stavano insieme e l'amore e i figli e il mare e le polpette e il mercato e il telegiornale e le case e le urla e la piazza e i ricordi. Una principessa l'ha salvata per davvero. E sta male perché non può più farlo.
Ero lì ad ascoltarlo e in TV davano Final Destination e guardavo un po’ lui un po’ il frigorifero, e sapete quando hai un pensiero in testa e da una parte te ne arriva un altro e questi si mescolano creandone uno tutto nuovo e strano? Lo ascoltavo e intanto pensavo a tutti i modi con cui il frigorifero avrebbe potuto uccidermi.
Lo ascoltavo e pensavo a quando giravano insieme per il Paese e tutti lo salutavano “Cavaliere!” e io mi gasavo, e a tutte le persone che mi dicono di essere state aiutate da lui e io sorrido. Si può lavorare in banca ed essere benvoluti, si può aiutare la gente e non volere nulla in cambio, si può fare una vita semplice ed essere ricordati, si può essere cavalieri ed essere buoni. Da piccolo credevo che per avere quel titolo avesse combattuto battaglie contro gli orchi, ucciso draghi, salvato una principessa. E un po’ lo credo anche adesso.