Non sei solo

Stanza
In uno chalet di montagna
Tre letti
Due persone che leggono, Una
                  che scrive
Non sei solo.

Ma
Poche ore prime
                  con il sole ancora al di là dal sorgere
Le macchine serrate a entrambi i lati del vialone
                  vuote dietro il panno di gelo che ricopre i vetri
Passando sotto un pontaccio
                  dalla bordatura annerita dall’esalare dei tubi di scarico
Correndo sopra il movimento rotatorio di pedali e catena
                  oliati male
Eri più che solo.

Sovrastato dai palazzi ritti con le loro finestrelle puntute
A terra saracinesche abbassate, taggate da colori sbiaditi
Le luci a spandere un colore infetto
Urla di ubriachi, insulti di lavoratori notturni
                  richiami di puttane, clacson accennati
E il vento che trasporta il movimento stanco di una città rantolante
Tu sei solo.

Quando il treno scorre per il tragitto spietato che va a bucare la provincia
                  i binari incrostati di erba rada, fissati dalle abitazioni crepate
Quando i campi che iniziano ad accennarsi appena fuori da una fabbrica
dal fiume ingrassato dalla condensa
                  mostrano la vergognosa condizione di miseria a cui li abbiamo portati
Quando i passeggeri pronti per noleggiare un paio di scii
                  hanno ancora la forza di urlare l’organizzazione
                  del termine di un ciclo di tempo che
                  non ha fine e che è identico a un altro
                  dove le stesse parole si ripresentano
                  e si pianifica una serata che è già stata preparata da altri
Tu non pensi ad altro che alla tua capacità di vedere
                  sotto la trapunta di polvere che ammanta lo straziante quotidiano
                  e alla solitudine che ne deriva.

Ma non sei solo adesso
E una casa è là che ti aspetta.